Una de las primeras cosas que hacemos aquellos que ya doblamos la curva de los cincuenta es, sin duda, acomodar las pocas y blancas mechas que nos restan bien temprano por la mañana. Y con mayor esmero si la idea es acompañar a nuestras esposas un sábado a alguno de los tantos malls que mataron almacenes, tiendas de la esquina o nuestro providencial proveedor de ropa «legítima, jasero», como decía don Nathan, uno de los tantos «turcos» que más de una vez recalaba en la casa de mi padre, un modesto funcionario de Registro Civil, allá por los idos de los cincuenta en el folclórico pueblito de Doñihue.
Lo cierto es que ese sábado, premonitoriamente, me arreglé más allá de lo acostumbrado. Quizás anteviendo que, dentro de una zapatería, mujer e hijas me darían tiempo para dármelas de abuelo moderno, con el nieto de la mano. Y fue lo que ocurrió. Justamente en la subida de una escalera, una muchacha que bien podría ser mi hija, muy bien arreglada, luciendo un traje entre el «casual» y formal, se acerca y, primero, encuentra «lindísimo su hijo». Ante la magnitud del piropo, me las ingenio para aparentar menos edad y le explico que, a pesar de mis cortos años, ya soy abuelo.
Luego de quebrado el hielo, la pregunta me llega al oído con la suavidad de una música del período romántico. «¿Tiene usted la tarjeta de nuestra tienda?». Como no la tengo y un poco para alargar la conversación, le explico que no, que soy solamente un modesto periodista, portador, cuándo mucho, de libreta de compras en el almacén de mi barrio. Pero, nobleza obliga, los cinco minutitos que me dice se demoraría en obtenerla, me hacen seguirla por entre clientes apurados en llevarse su paquete y otros menos pudientes, observadores de precios y calidad para volver a fines de mes.
Nos sentamos, mi nieto y yo. Los primeros cinco minutitos vuelan como por encanto. La muchacha ha desaparecido detrás de un largo balcón de atención y sólo de vez en cuando su figura hermosa asoma la punta de la nariz para ofrecerme la más angelical (¿será mejor decir comercial?) de las sonrisas, como queriendo decir «Señor, no se vaya, recuerde que son solamente cinco minutitos»… o habrá dicho «abuelito, no se vaya que pierdo mi comisión». No importa. Lo que sí comienza a importarme es la inquietud del nieto.
Y a este ya no le llaman la atención ni el llavero de casa ni la montonera de papeles que no sé por qué los hombres siempre guardamos en la billetera pero que en este caso fueron la tabla de salvación por más o menos dos de los famosos cinco minutitos. Pero el nieto se las trae. En un momento de distracción se escapa de mi lado y lo veo con sus piernas cortitas corriendo al encuentro de una mujer que aparenta la edad de su madre. Se aferra a su falda, con tal mala suerte que, siendo del tipo elasticada y, claro, sin cinturón, casi termina mostrándole a todos los clientes las bondades de su ropa interior.
Medio avergonzado y más aún, preocupado que hubiera aparecido la promotora, vuelvo con el crío en los brazos, ya casi ingresando al catastro de los energúmenos…. que sin duda desapareció cuando luego de poco más de media hora ésta aparece con una tarjeta en sus manos, elemento hoy en día más vital que el agua para sobrevivir en la jauría humana en que se transformó nuestra sociedad.
