𝗟𝗮 p𝗮𝗿𝗮𝗱𝗼𝗷𝗮 𝗱𝗲 𝗹𝗼𝘀 d𝗲𝗿𝗲𝗰𝗵𝗼𝘀 𝘀𝗶𝗻 r𝗮í𝗰𝗲𝘀
Existe una pregunta que recorre de manera incómoda la historia de los proyectos emancipadores y de las políticas públicas bien intencionadas: ¿por qué sociedades enteras que recibieron derechos concretos, protecciones materiales y mejoras tangibles en sus condiciones de vida terminaron, sin embargo, entregándose a las fuerzas que desmantelarían esas mismas conquistas? La Unión Soviética garantizó a su pueblo igualdad salarial entre hombres y mujeres, educación gratuita hasta el posgrado, salud universal y derechos reproductivos plenos, y aun así se derrumbó sin que se disparara un solo tiro, recibiendo al capitalismo con los brazos abiertos. Brasil vivió trece años de gobiernos que redujeron drásticamente la miseria, el desempleo y la pobreza, y sin embargo la presidenta fue depuesta sin movilización popular masiva y la extrema derecha estuvo a dos millones de votos de volver al poder. Los municipios que más beneficios recibieron terminaron votando por quien representaba exactamente lo contrario de lo que esos beneficios significaban.
¿Qué explica esta paradoja? La respuesta no puede buscarse únicamente en la esfera de la conciencia política, en la falta de educación crítica o en la manipulación mediática, por más reales que sean esas dimensiones. Hay algo más profundo, más silencioso, más corporal. Hay un sistema de riego que se rompió mucho antes de que se plantarán los árboles. Porque un árbol no muere por falta de discursos ni por ausencia de buenas intenciones: muere cuando el sistema de riego que sostenía sus raíces se rompe en silencio, sin que nadie lo repare.
Ese sistema de riego es el 𝗰𝘂𝗶𝗱𝗮𝗱𝗼 𝗵𝘂𝗺𝗮𝗻𝗼: la red invisible de protección, apego y reconocimiento que permite que una vida germine, eche raíces y florezca. Cuando las instituciones operan desde la insensibilidad, no solo descuidan el árbol: destruyen los canales de agua que lo mantienen vivo. Chile registra hoy 0,99 hijos por mujer, la tasa de natalidad más baja de la historia de la región. Detrás de esa cifra no hay un accidente demográfico, sino el resultado acumulado de una actitud que define a un sistema que escucha pero no procesa, que registra pero no actúa, que diagnostica pero no repara.
Las cinco sorderas que secan la tierra
El primer canal de riego se rompe en el minuto cero de la vida. Cuando se priva a los recién nacidos del contacto piel con piel ininterrumpido en su primera hora de existencia para acelerar la rotación de camas hospitalarias, no se está cometiendo un simple descuido afectivo: se está alterando la regulación de la respiración, la temperatura, el ritmo cardíaco y los niveles de estrés de un ser que apenas comienza. Cuatro de cada cinco nacimientos no cumplen con esta hora sagrada, pese a que la evidencia científica es contundente: ese contacto no es un lujo emocional, sino una 𝗻𝗲𝗰𝗲𝘀𝗶𝗱𝗮𝗱 fisiológica crítica , y su privación genera daños en el desarrollo cerebral temprano que limitan las capacidades cognitivas y emocionales futuras. Es la primera raíz que se corta antes de que el árbol pueda siquiera asomarse a la superficie. Y todo esto se refleja en el estancamiento legislativo: una ley que lleva más de tres años congelada en una comisión, mientras el agua sigue escapando y los legisladores discuten el diseño del balde.
El segundo canal se rompe cuando la plántula apenas comienza a crecer. La falta de una red de apoyo e inversión temprana adecuada ignora la evidencia de que la formación entre los cero y los seis años rinde un 𝗿𝗲𝘁𝗼𝗿𝗻𝗼 𝘀𝗼𝗰𝗶𝗮𝗹 𝗱𝗲 𝗵𝗮𝘀𝘁𝗮 𝘂𝗻 𝘁𝗿𝗲𝗰𝗲 𝗽𝗼𝗿 𝗰𝗶𝗲𝗻𝘁𝗼 𝗮𝗻𝘂𝗮𝗹, siete veces superior al de la educación superior. Pese a ello, se sigue tratando la educación temprana como gasto prescindible, con cobertura mínima, listas de espera y programas piloto que nunca escalan. Es como regar un bosque con un gotario de hospital: técnicamente hay agua, pero nunca alcanza para que las raíces profundicen.
El tercer canal es el más invisible y el más caudaloso. El trabajo de cuidado no remunerado —sostenido silenciosamente por miles de familias, principalmente mujeres— funciona como un 𝘀𝘂𝗯𝘀𝗶𝗱𝗶𝗼 𝗲𝘀𝘁𝗿𝘂𝗰𝘁𝘂𝗿𝗮𝗹 𝗮 𝗹𝗮 economía sin recibir cobertura ni cotización previsional. Es agua que fluye todos los días, que sostiene todo el huerto, pero que nadie mide, nadie paga y nadie repara. El cuidado ha sido invisibilizado porque ha sido feminizado, y ha sido feminizado porque el paradigma económico dominante solo valora lo que se puede medir. Sin él, el mercado colapsaría en días: no habría trabajadores descansados, ni niños criados, ni enfermos atendidos, ni ancianos acompañados. Ignorarlo es condenar al sistema de riego a depender de lluvias que nadie garantiza.
La consecuencia natural de estos canales rotos es una caída crítica 𝗱𝗲 𝗹𝗮 𝗻𝗮𝘁𝗮𝗹𝗶𝗱𝗮𝗱. Cuando los canales se rompen uno tras otro —niños que nacen sin la hora sagrada, infancias sin comunidad que las sostenga, cuidados que nadie paga—, la ciudadanía aprende, en el cuerpo, en el sistema nervioso, en la memoria acumulada de la desprotección, que el vínculo con la sociedad no es de protección, sino de abandono. ¿Quién planta un árbol en tierra que sabe seca? ¿Quién trae una vida a un huerto donde el agua se pierde antes de tocar las raíces? Un país que no garantiza la primera hora de vida, que segrega la educación temprana y que no remunera el cuidado no puede simplemente pedirle a su ciudadanía que confíe más. El propio cuerpo social ya emitió su veredicto, mucho antes de que cualquier discurso político intente cambiarlo.
El quinto canal se rompe en la adolescencia, cuando el árbol joven necesita guías para crecer derecho. La falta de una educación afectiva y sexual integral deja a los jóvenes sin herramientas para consolidar vínculos seguros. Quince años de una ley sin contenido mínimo obligatorio son quince años de raíces que crecen torcidas, buscando agua donde no la hay, enredándose en superficies estériles. Décadas después, esto deviene en 𝘁𝗿𝗮𝗯𝗮𝗷𝗮𝗱𝗼𝗿𝗲𝘀 físicamente 𝗽𝗿𝗲𝘀𝗲𝗻𝘁𝗲𝘀 𝗽𝗲𝗿𝗼 𝗲𝗺𝗼𝗰𝗶𝗼𝗻𝗮𝗹𝗺𝗲𝗻𝘁𝗲 𝗮𝘂𝘀𝗲𝗻𝘁𝗲𝘀, árboles de pie pero huecos, troncos erguidos con la savia detenida.
La desconexión que explica lo inexplicable
La respuesta inevitable de la sociedad a este entorno amenazante es una desconexión 𝗽𝗿𝗲𝘃𝗲𝗻𝘁𝗶𝘃𝗮: el cuerpo, al percibir la falta de agua, se retira, se cierra, deja de confiar. No es una decisión racional ni un análisis político; es una respuesta fisiológica acumulada durante años de sequía institucional. La confianza cívica no es una decisión racional, sino un veredicto que el sistema nervioso colectivo ya emitió.
Aquí encontramos la clave para entender la paradoja que los proyectos políticos no logran descifrar. La masa tiende a ser extraordinariamente influenciable, poco crítica, propensa a los extremos, y respeta la fuerza mucho más de lo que valora la bondad —a la que suele interpretar como una forma de debilidad—. Pero esa masa no surge de la nada: es el producto de cuerpos que nacieron sin ser abrazados, que crecieron sin ser cuidados, que aprendieron tempranamente que la promesa de protección no se cumple.
No es que el socialismo soviético no lograra cambiar la manera de pensar de su pueblo lo suficiente como para que respaldara una sociedad solidaria. Es que ese pueblo ya había sido moldeado por siglos de desprotección, y treinta o setenta años de beneficios materiales no alcanzan a reparar un sistema de riego que se rompió en la primera hora de vida de cada persona. No alcanza con garantizar derechos si no se repara primero la capacidad de confiar en que esos derechos significan algo.
Quien efectivamente logra moldear a las masas no es solo el capitalismo con su exaltación del individualismo, su estimulación constante del consumismo y su lógica de sálvese quien pueda. Es la desprotección originaria la que prepara el terreno para que esa lógica florezca. Existen 𝗮𝗿𝗺𝗮𝘀 𝘀𝗶𝗹𝗲𝗻𝗰𝗶𝗼𝘀𝗮𝘀 𝗽𝗮𝗿𝗮 𝗴𝘂𝗲𝗿𝗿𝗮𝘀 𝘁𝗿𝗮𝗻𝗾𝘂𝗶𝗹𝗮𝘀: el entretenimiento constante como distracción, disfrazar los abusos como necesidades, mantener al público en la ignorancia a través de un lenguaje técnico deliberadamente cifrado, fomentar la auto-culpabilización individual, y convencer a la ciudadanía de que los grandes medios siempre saben más. Pero estas armas solo funcionan sobre cuerpos ya desprotegidos, hambrientos de certezas y despojados de vínculos seguros.
El espejismo del acuerdo sin raíces
La falencia metodológica de los pactos políticos «desde arriba» es la consecuencia directa de gobernar desde la sordera: es la obstinación de querer plantar el árbol sin haber reparado el riego. Se enuncian grandes ejes temáticos a décadas —seguridad, infraestructura, sistema político— sin haber resuelto previamente cómo se procesa el desacuerdo ni haberse reconocido mutuamente las necesidades corporales y territoriales de la población. Se diseña la copa del árbol sin preguntarse si el suelo puede sostenerla.
Este 𝗲𝘀𝗽𝗲𝗷𝗶𝘀𝗺𝗼 𝗱𝗲 𝗲𝗻𝘁𝗲𝗻𝗱𝗶𝗺𝗶𝗲𝗻𝘁𝗼 prospera en espacios donde los interlocutores comparten un capital sociocultural idéntico, pero fracasa inevitablemente ante el conflicto distributivo real. Los pactos que se disuelven en semanas ante la lógica presupuestaria, los acuerdos que se deshacen cuando las coaliciones se imponen sobre la solidaridad, demuestran que sin reglas claras de procedimiento ni legitimidad distributiva, la cooperación política se evapora apenas aparece la tentación del beneficio inmediato. Se plantaron mil árboles en el papel, pero ninguno recibió agua.
Y mientras tanto, la sequía se potencia y se radicaliza en el escenario global de un 𝘁𝗲𝗰𝗻𝗼𝗳𝗲𝘂𝗱𝗮𝗹𝗶𝘀𝗺𝗼 donde las plataformas digitales y la explotación extractivista someten a la psique humana a un estrés sostenido. Si las sorderas rompieron los canales de riego, el algoritmo esparce sal sobre la tierra agrietada: no crea la sequía, pero la vuelve irreversible. El individuo, despojado de un apego seguro en la infancia y desatendido por las instituciones, queda a merced de las plataformas digitales que explotan la rabia y el miedo, generando un estado de parálisis 𝗰𝗼𝗹𝗲𝗰𝘁𝗶𝘃𝗮 que no es sino la prolongación digital de la desconexión preventiva aprendida en el cuerpo. La máquina no piensa, pero encuentra en la desprotección institucional el combustible perfecto para que tampoco pensemos nosotros.
El precio de la ternura: reconstruir el riego antes de plantar
La alternativa, por tanto, no puede ser solo educativa. Tiene que ser también biopolítica, económica y subjetiva. La educación popular crítica —despertar conciencia preguntando por las causas de fondo— es indispensable, pero resultará estéril si no se repara simultáneamente el sistema de riego que permite que las personas puedan siquiera confiar en la posibilidad de un futuro común.
Si mañana se aprobara una ley que obligara a todos los hospitales y clínicas a garantizar la hora piel con piel inmediata tras el nacimiento, esa ley no sería un gesto gratuito. Sería 𝘂𝗻 𝗽𝗿𝗲𝗰𝗶𝗼. Pero no un precio de confrontación: un 𝗽𝗿𝗲𝗰𝗶𝗼 𝗱𝗲 colaboración. Porque protegerla requiere que todos los actores se sienten a la mesa: el Estado debe destinar presupuesto, los hospitales deben rediseñar protocolos, las comunidades deben ser reconocidas como parte del sistema de cuidado, las familias deben recibir apoyo real. Cada minuto de contacto piel con piel es un minuto en que la cama no se libera, pero también es un minuto en que se siembra salud, se previene enfermedad, se construye futuro. La ley que protege la hora sagrada no es una imposición: es una invitación 𝗮 𝗰𝗼𝗹𝗮𝗯𝗼𝗿𝗮𝗿 𝗰𝗼𝗻 𝗹𝗮 biología. La Ley Adriana sigue sin el Sonrojo de los senadores.
Lo mismo ocurre con el cuidado. Si el Estado reconociera y remunerara el trabajo de cuidado —ese que hoy sostienen miles de mujeres sin pago, sin cotización, sin reconocimiento—, esa decisión tendría un precio. Y sería un precio de colaboración. Porque remunerar el cuidado no es un acto de confrontación contra el capital: es un 𝗮𝗰𝘁𝗼 𝗱𝗲 𝗿𝗲𝗰𝗼𝗻𝗼𝗰𝗶𝗺𝗶𝗲𝗻𝘁𝗼 𝗱𝗲 𝗾𝘂𝗲 𝗹𝗮 𝘃𝗶𝗱𝗮 𝘀𝗲 𝘀𝗼𝘀𝘁𝗶𝗲𝗻𝗲 𝗴𝗿𝗮𝗰𝗶𝗮𝘀 𝗮𝗹 𝗰𝘂𝗶𝗱𝗮𝗱𝗼. No se trata de quitarle a unos para darle a otros: se trata de reconocer que todos dependemos del cuidado, que todos fuimos cuidados, que todos necesitaremos cuidado. Remunerar el cuidado es devolver a la red lo que la red nos ha dado.
En la lógica de la colaboración, el precio de la ternura no es un costo que se externaliza: es una inversión 𝗾𝘂𝗲 𝘀𝗲 𝗰𝗼𝗺𝗽𝗮𝗿𝘁𝗲. Proteger la hora piel con piel no es un gasto del hospital: es una inversión de la sociedad en su propio futuro. Remunerar el cuidado no es un costo del Estado: es una devolución a la red que sostiene la vida. El precio de la colaboración no es un problema: es la condición de la vida en común.
Existen comunidades donde no se necesitan leyes para proteger la hora sagrada ni remunerar el cuidado. No porque no tengan economía: porque su economía es la vida misma. En esas comunidades, el cuidado no es un costo: es el tejido de la existencia. Todos cuidan. Todos son cuidados. Todos apapachan. Todos son apapachados. El precio de la ternura no se calcula: se vive.
La ciencia lo confirma: el apego no es un lujo que puede posponerse. Es una 𝗻𝗲𝗰𝗲𝘀𝗶𝗱𝗮𝗱 biológica 𝗾𝘂𝗲 𝘀𝗼𝘀𝘁𝗶𝗲𝗻𝗲 𝗹𝗮 Vídeo 𝗺𝗲𝗻𝘁𝗮𝗹, 𝗹𝗮 𝗰𝗼𝗻𝗳𝗶𝗮𝗻𝘇𝗮 𝘆 𝗹𝗮 𝗰𝗮𝗽𝗮𝗰𝗶𝗱𝗮𝗱 𝗱𝗲 vínculo. El precio de no invertir en apego es más alto que el precio de invertirlo. Pero no se trata de elegir entre pagar o no pagar: se trata de entender que el pago es colaboración. Es la sociedad entera —Estado, comunidad, familia, individuo— la que se sienta a la mesa de la vida y dice: vamos a cuidar juntos.
El primer acto político no es plantar, sino regar
En la política pública, se requiere reemplazar la retórica del consenso por la construcción de reglas procedimentales legítimas y una 𝗿𝗲𝗴𝗹𝗮 𝗱𝗲𝗹 𝗯𝗮𝗹𝗮𝗻𝗰𝗲 𝘀𝗼𝗰𝗶𝗮𝗹 𝗲𝘀𝘁𝗿𝘂𝗰𝘁𝘂𝗿𝗮𝗹 que garantice financiamiento continuo para la infancia y el cuidado, independiente del ciclo electoral. Es la reparación de la acequia maestra: sin ella, cualquier árbol plantado está condenado a secarse. Se trata de un financiamiento sostenido para la primera hora, la educación temprana y el cuidado, con independencia del ciclo político —financiada con recursos que ya existen: rentas subcapturadas del litio y del cobre, de los derechos de agua, la revalorización del espectro radioeléctrico y una fracción acotada de los fondos de pensiones—.
En el plano biopolítico y económico, es necesario asumir que la productividad y la viabilidad de una nación dependen de erradicar las cinco sorderas y garantizar condiciones de protección desde el nacimiento. Proteger la primera hora de vida y profesionalizar el cuidado no es solo un deber ético, sino la Quiero 𝗱𝗲 𝗱𝗲𝘀𝗮𝗿𝗿𝗼𝗹𝗹𝗼 𝗵𝘂𝗺𝗮𝗻𝗼 𝘆 económico más 𝗿𝗲𝗻𝘁𝗮𝗯𝗹𝗲 𝗱𝗶𝘀𝗽𝗼𝗻𝗶𝗯𝗹𝗲. Cada peso invertido en la primera infancia es agua que vuelve al canal, savia que regresa a la raíz.
En la dimensión subjetiva, hay que recuperar el pensamiento crítico frente al automatismo algorítmico y restituir la vergüenza colectiva y el sonrojo como pruebas de que el destino común todavía importa. El sonrojo es la primera gota de agua que anuncia la lluvia: si todavía podemos avergonzarnos, todavía podemos reparar. Es la señal involuntaria de que nos importa el lazo con los otros. Mientras una sociedad pueda todavía sonrojarse frente a sus propias sorderas, conserva la señal más auténtica de esperanza: la prueba de que el lazo con los demás todavía importa.
Los proyectos transformadores del pasado y del presente han cometido el mismo error: concentrarse en distribuir beneficios materiales sin reparar los canales rotos por donde se escapa la capacidad humana de recibirlos, sostenerlos y defenderlos. Se garantizaron derechos impresionantes, se redujo la pobreza de manera histórica, y sin embargo el árbol se secó porque nadie reparó el riego.
El agua aún no se ha agotado. El canal aún puede repararse. Y el árbol —ese que hoy parece seco— todavía puede volver a retoñar. Pero solo si entendemos que el primer acto político no es plantar, sino regar. Y que el primer acto de justicia no es prometer, sino escuchar. Porque el precio de no colaborar con la vida es la cuna vacía, el futuro robado, la especie que se niega a continuar. Y el precio de colaborar con la vida es la abundancia: el abrazo que se multiplica, el cuidado que se reproduce, la ternura que se derrama.
𝗘𝘀𝗲 𝗽𝗿𝗲𝗰𝗶𝗼, 𝗰𝗼𝗺𝗼 𝘁𝗼𝗱𝗼 𝗽𝗿𝗲𝗰𝗶𝗼, 𝗲𝘀 político. Es 𝗹𝗮 decisión 𝗱𝗲 𝘀𝗲𝗻𝘁𝗮𝗿𝘀𝗲 𝗮 𝗹𝗮 𝗺𝗲𝘀𝗮 𝗱𝗲 𝗹𝗮 𝘃𝗶𝗱𝗮 𝘆 𝗱𝗲𝗰𝗶𝗿: aquí 𝗲𝘀𝘁𝗮𝗺𝗼𝘀 𝘁𝗼𝗱𝗼𝘀, 𝘆 𝗻𝗮𝗱𝗶𝗲 𝘀𝗲 𝘀𝗮𝗹𝘃𝗮 𝘀𝗼𝗹𝗼.
