Una historia sobre lo que pasa cuando un arquitecto mide la casa de un país con la misma vara con que mide la despensa
Conocí a un constructor que había levantado su fama en tiempos de bonanza, cuando el río era manso y los puentes se sostenían solos. Sus planos eran impecables. Sus cálculos, de una precisión que rozaba la soberbia. Pero un día el río cambió de curso sin pedirle permiso. Las lluvias se volvieron torrenciales, los cauces antiguos se secaron y otros nuevos se abrieron paso con la furia de lo que ha estado contenido demasiado tiempo. Los puentes que había levantado empezaron a crujir. Y el constructor, en lugar de revisar sus planos, apretó los dientes y dijo: «Si controlamos el presupuesto, el río volverá a su cauce. Si no gastamos en lo innecesario, el puente resistirá. Si bajamos los impuestos, el mercado lo arreglará todo».
Un albañil viejo que había visto cambiar muchos ríos (sus manos parecían la corteza de un roble y sus ojos guardaban la memoria de cien crecidas) se le acercó y le dijo: «El problema no es el presupuesto. Es que estás usando los planos equivocados. Esta no es la economía de una despensa. Es la economía de un país. Y un país no se mide con la vara de una dueña de casa que cuadra sus saldos a fin de mes».
Quizás tú también has conocido constructores así. Personas que confunden el ahorro de la cocina con la inversión de la nación. Que creen que un país es una casa donde basta con no gastar para que todo funcione. Que llevan en el bolsillo un manual del siglo pasado y pretenden gobernar con él las tormentas del siglo presente.
El Puente Que Crujía Bajo La Tormenta
El constructor se aferraba a sus ideas como un náufrago a una tabla podrida. Creía a pie juntillas que el mercado abierto basta de por sí. Que el Estado no debía intervenir. Que el control del dinero garantizaría empleo, estabilidad e inflación moderada. Eran las ideas de un hombre que había aprendido en los libros del siglo pasado (esos que huelen a moho y a certeza muerta) y que ignoraba las realidades del siglo en que vivía.
Pero vinieron guerras que no declaró ningún parlamento. Vino el cambio climático con sus inundaciones y tormentas que arrancaron los techos de las casas. Vinieron epidemias que cruzaron fronteras sin pedir pasaporte ni visa. Y el constructor seguía hablando de mercado abierto mientras los puentes se caían uno tras otro, como dientes de un anciano.
El albañil viejo le mostró algo que nunca había visto. «Mira», le dijo, señalando el horizonte con un dedo torcido por la artrosis. «Las grandes potencias no juegan al mercado abierto cuando se trata de su seguridad. Gastan en ejércitos, en semiconductores, en industrias estratégicas. Planifican. Subvencionan. Endeudan sus Estados hasta superar el valor de todo lo que producen. Y lo hacen porque saben que hay cosas que no se miden en flujos de caja inmediatos. Se miden en supervivencia. En autonomía. En largo plazo. Miden el futuro con una vara que tú has olvidado».
Las Tres Confusiones del Constructor
El albañil viejo me enseñó que el constructor cometía tres confusiones. No por malicia. Por miopía. Porque miraba el mundo desde la altura de sus planos y nunca se arrodilló a tocar la tierra.
Primera Confusión: La Tasa Que Encandila
El constructor aplicaba tasas de descuento altas a todos sus proyectos. Exigía rentabilidades inmediatas, flujos de caja rápidos, ganancias que se vieran en el corto plazo, como quien le pide peras al manzano recién plantado. Pero hay inversiones que no se miden así. Eliminar listas de espera en los hospitales. Investigar para encontrar curas a veinte años. Educar a un niño que será profesional en dos décadas. Todo eso, en los planos del constructor, no era rentable. Y por tanto, no se hacía. Se tachaba con una línea roja y se archivaba en el cajón de los sueños postergados.
«Es como si un agricultor quisiera cosechar el mismo día que siembra», me dijo el albañil, mientras sus manos callosas alisaban un pliegue invisible del aire. «Hay árboles que tardan treinta años en dar fruto. Si los talas antes porque no ves la ganancia inmediata, te quedas sin sombra y sin cosecha. Y el pueblo se queda sin fruta y sin frescura. Y luego te preguntas por qué la gente tiene hambre».
Segunda Confusión: El Mercado que Ya No Existe
El constructor creía en un mercado privado perfectamente separado del Estado. Pero esa idea, decía el albañil, era decimonónica. Del siglo diecinueve. Olía a naftalina y a bigote engominado. En el siglo veintiuno, las economías líderes funcionan de otra manera. Estados Unidos subsidia semiconductores y sostiene su complejo bélico-industrial con cheques que llevan la firma del Pentágono. China se posiciona con banca de desarrollo y empresas estatales que planifican a treinta años vista. La Unión Europea planifica sus transiciones ecológicas con la paciencia de quien sabe que el verde no se improvisa. En ninguno de esos lugares se aplica el libre mercado puro que predica el constructor. Planifican. Subvencionan. Asocian lo público con lo privado. Tejen redes mientras él sigue vendiendo cuerdas sueltas.
«El constructor», dijo el albañil, «sigue adorando ídolos obsoletos mientras el mundo ya cambió. Y lo peor es que insiste en bajar impuestos a las empresas cuando esas empresas ya tomaron sus provisiones y se las llevaron al extranjero. No invierten en Chile. Invierten donde les conviene. Y el constructor les baja los impuestos igual, como quien le echa más alpiste al canario que ya se voló de la jaula. Y la jaula, mientras tanto, se está quedando sin alpiste».
Tercera Confusión: La Riqueza Que Está Bajo Los Pies
El constructor hablaba de activos financieros. De fondos en el extranjero. De carteras líquidas que se mueven al vaivén de las bolsas internacionales, como hojas arrastradas por un vendaval. Pero nunca miraba hacia abajo. Nunca veía lo que el albañil veía cada mañana al clavar su pala en la tierra: el subsuelo. El cobre que conduce el pulso eléctrico del mundo. El litio que duerme en los salares como una promesa blanca. El molibdeno, el torio, el oro enterrado que ningún gráfico de bolsa puede corroer. La riqueza que ningún choque financiero puede quebrar porque no está hecha de papel, sino de piedra y de fuego antiguo.
«Transformar activos financieros en activos reales», dijo el albañil, golpeando la mesa con el puño cerrado. «Eso es lo que hay que hacer. Usar el ahorro interno para financiar la infraestructura extractiva e industrial de estos minerales. Convertir el papel en metal. El bono en puente. El dividendo en hospital. Eso no es un gasto. Es una transformación. Y el colateral no es una promesa abstracta de impuestos futuros. Es la reserva mineral más grande del planeta. Eso se llama riqueza soberana. Y el constructor no la ve porque está mirando sus planos viejos, como quien busca el sol en un espejo roto».
La Deuda Que No Era Un Pecado
El albañil me mostró el libro de cuentas del mundo. «Mira», me dijo, pasando las páginas con la punta de los dedos. «La deuda soberana de las economías desarrolladas alcanza, y en muchos casos supera, el valor mismo de todo lo que producen. Pero no se endeudan por despilfarro. Se endeudan para sostener Bienes Públicos. Para educar, para curar, para defender, para construir. La deuda no es un pecado cuando responde a una visión de largo plazo. El pecado es no tener visión y aun así recortar el gasto social. Eso es lo que hace el constructor. Recorta lo que va a los más vulnerables mientras les baja impuestos a los que más tienen. Eso no es austeridad. Eso es una estafa ética disfrazada de ortodoxia económica. Una mentira con corbata y planilla de Excel«.
Lo Que El Albañil Dejó Escrito en El Puente
El constructor se fue un día. Sus puentes se los llevó el río, uno tras otro, como quien recoge los juguetes de un niño que ya no juega. Pero el albañil se quedó. Y en el único puente que resistió (construido con piedra del lugar, con planos que miraban el terreno real y no los sueños de un gabinete) dejó escrita una frase con caligrafía de carboncillo:
«En el siglo veintiuno, la verdadera audacia no consiste en mantener el capital resguardado en fondos financieros líquidos en el extranjero. Consiste en internalizar esa liquidez para explotar el verdadero patrimonio que el mercado global demanda y que ningún choque financiero puede quebrar. El futuro de la Nación nos obliga a defender nuestras riquezas soberanas y a repensar nuestra vocación como Pueblo: la transición hacia una economía social de Bienes Públicos, una economía social-solidaria».
Y más abajo, con letra más pequeña, añadió:
«Nuestra propia crisis es la más peligrosa. Subsistir en un mundo que ha cambiado adorando ídolos obsoletos del siglo pasado. El equilibrio monetario no es un fin. Es un medio subordinado a un fin superior: el desarrollo industrial y la resiliencia del empleo. La Demanda crea el empleo, y este crea el equilibrio monetario. No al revés. Quien olvida esto, construye sobre arena».
La Pregunta Que El Albañil Te Hace
¿Sigues usando los planos del siglo pasado para construir los puentes del siglo veintiuno? ¿Mides la economía de un país con la vara de una despensa, como si la historia cupiera en una alcancía? ¿Confundes el ahorro con la inversión, la rentabilidad inmediata con la supervivencia a largo plazo?
El mundo ya cambió. Las tormentas ya están aquí, golpeando las ventanas de los que aún fingen que hace sol. Y los puentes que se construyen con planos viejos se los lleva el río. Siempre ha sido así.
Pero debajo de tus pies (bajo el cemento, bajo la tierra, bajo el olvido) hay una riqueza que ningún mercado puede quebrar. Y hay un Pueblo que sabe, aunque a veces lo olvide entre tanto ruido, que la verdadera riqueza no se mide en flujos de caja sino en hospitales sin listas de espera, en escuelas donde los niños aprenden a pensar y no solo a obedecer, en pensiones que alcanzan para el pan y para la dignidad, en litio que se transforma en baterías antes de exportarse como polvo.
Eso no lo hará el mercado solo. Lo hará la asociación entre lo público y lo privado. Entre el Estado que planifica con los ojos puestos en el horizonte y el trabajador que construye con las manos. Entre el empresario que invierte en su tierra y la comunidad que decide su destino.
El albañil viejo ya no está. Su cuerpo descansa bajo un sauce, junto al único puente que resistió. Pero su frase sigue escrita allí, en la piedra, con carboncillo que la lluvia no ha podido borrar. Y cada vez que alguien la lee (un estudiante, un minero, una madre con su hijo de la mano), algo en el pecho del país se afloja. Porque sabe que hay otro modo. Uno que no sale en los libros del siglo pasado. Pero que está inscrito en el subsuelo, en las manos de los trabajadores, en la inteligencia de los que crean.
Y ese modo espera. Aguarda en silencio, como la semilla bajo la nieve. Solo necesita que alguien deje de mirar los planos viejos y empiece a mirar el terreno real.
Porque el terreno real está allí. Siempre estuvo allí. Debajo de tus pies.
