Trabajar en una campaña política hoy no es solo discutir ideas, cifras o programas. La verdad es que también implica aprender a moverse en un territorio áspero, a veces francamente hostil, donde el debate se diluye y el ruido manda.
Durante semanas fui atacado de forma permanente en redes sociales. No hablo de críticas duras —esas son parte del oficio y, bien llevadas, incluso enriquecen—, sino de algo distinto. Cuentas recién creadas, perfiles sin historia, nombres genéricos y fotos de stock que aparecían solo para repetir insultos, acusaciones vagas, frases calcadas. Una y otra vez. Como un eco artificial que no se apaga.
Al principio uno intenta dialogar. Responder con datos, con calma, con buena fe. Después entiende que no hay nadie al otro lado. No hay conversación posible. Y es que no son personas opinando: son herramientas operando.
Lo más inquietante no fue la agresividad —eso se vuelve, tristemente, parte del paisaje—, sino la sensación de estar frente a algo organizado. Coordinado. Como si alguien hubiese decidido que la mejor forma de hacer política no era convencer, sino desgastar. No ganar el argumento, sino cansar al otro hasta que deje de hablar.
Y funciona.
Porque cuando abres el teléfono y ves decenas de mensajes que te ridiculizan, que tergiversan lo que dijiste, que te atribuyen intenciones que jamás tuviste, el cuerpo lo siente. Aunque sepas que son bots. Aunque entiendas el mecanismo. La ansiedad aparece igual. El desgaste también.
Además, hay un daño menos visible, pero más profundo. Este tipo de ataques no solo busca afectar a quien está en la primera línea. Busca enviar un mensaje al resto: “mejor no te metas”, “mejor no opines”, “mejor quédate callado”. Y mucha gente, razonablemente, elige el silencio.
Ahí es donde el problema deja de ser personal y se vuelve democrático.
Porque cuando la conversación pública se llena de gritos, mentiras repetidas y campañas coordinadas, la gente común se retira. ¿Quién quiere participar de un debate si sabe que será linchado por un enjambre de perfiles anónimos? ¿Quién se expone si el costo es la humillación permanente?
Las redes sociales prometían ampliar la palabra. Pero, en la práctica, muchas veces terminan premiando al que grita más fuerte, no al que argumenta mejor. Al que provoca, no al que explica. Y en ese escenario, la mentira no necesita ser convincente: solo necesita circular.
También hay algo que rara vez se dice en voz alta. Detrás de cada ataque hay una persona real leyendo esos mensajes. Alguien con cansancio, con dudas, con una vida fuera de la pantalla. Normalizar esta violencia digital como “parte del juego” es una forma cómoda —y bastante cobarde— de mirar hacia otro lado.
No se trata de pedir censura ni de blindar a nadie de la crítica. La crítica es esencial, incluso cuando incomoda. El problema es cuando el desacuerdo se reemplaza por la desinformación y la discusión por la destrucción personal. Cuando el adversario deja de ser alguien con otra visión y pasa a ser un enemigo al que hay que borrar del mapa, aunque sea simbólicamente.
Aquí también hay responsabilidades claras. Los partidos, comandos y liderazgos que se benefician del trabajo sucio de bots y trolls —aunque no lo reconozcan públicamente— cruzan una línea ética grave. Y las plataformas digitales, la verdad sea dicha, llevan demasiado tiempo mirando hacia el costado mientras sus algoritmos amplifican campañas de acoso evidentes.
Pero no todo es ajeno. Cada vez que compartimos un ataque, cada vez que amplificamos una funa evidente “solo para denunciarla”, cada vez que reaccionamos con rabia, alimentamos la misma máquina que decimos criticar.
Después de vivirlo en carne propia, hay algo que tengo claro: los bots y trolls no ganan elecciones por sí solos. Pero sí logran algo igual de grave. Empobrecen la conversación pública todos los días. La vuelven más áspera, más cínica, más injusta.
Y cuando hablar da miedo, el debate se apaga.
Y sin debate, la democracia se vacía, lentamente, casi sin que nos demos cuenta.
Imagen CNN
